A Different Way of Seeing Things
롱위켄드 어떤 계획을 가지고 계시나요? 서울 밖으로, 해외로 떠나시는 분들도 많으시겠죠. 광복절인 이번 주말에도, 대체공휴일인 다음주 월요일에도 더버튼스는 문을 열고 여러분을 맞이할 준비를 하고 있을 예정입니다.🐾
사진 속 귀여운 강아지는 귤이라는 예쁜 이름을 가진 손님이었습니다. 귤이는 외모처럼 너무 너무 귀엽고 점잖은 멈머였어요. 더버튼스 인스타그램을 팔로우하고 계신 분들이라면 아마 한 번쯤 이런 생각을 하셨을지도 모르겠습니다.
“무슨 카페 인스타가 유기견 입양이랑 임보 글 잔치인가.”
게시물 하나를 공유한다고 세상이 크게 달라지지 않는다는 것을 잘 알고 있습니다. 제가 올리는 수많은 스토리를 대부분의 사람들이 그냥 넘긴다는 것도 알고요. 그래도 혹시 한 사람이라도 더 보고, 한 아이가 한 번이라도 더 노출되고, 그게 운 좋게 입양이나 임보로 이어질 수도 있지 않을까 하는 마음에, 그리고 제가 느끼는 인간으로서의 죄책감과 미안함을 누군가와 공유하고 싶은 간절함 때문에 가능한 한 공유하고 있습니다.
가끔은 저도 너무 힘듭니다. 보지 않았다면 이렇게 마음 아프지 않았을 이야기들을 굳이 보고, 읽고, 또 퍼 나릅니다. 솔직히 마음이 무너질 것 같아 클릭하지 못하는 유튜브 영상도 많고, 인스타 역시 다 보지 못하고 나갈 때가 더 많습니다. 사실 휴무일 없이 매일 평균 10시간 이상 서서 근무해야 하는 브런치 카페 운영자로서 SNS를 유연하게 운영하는 것 자체가 무리이기도 하고요.
그런데 이젠 알고도 모르는 척하는 쪽이 저에게 더 불편해졌습니다.
그곳에 단추가 겹쳐 보이기 때문입니다.
동물과 함께 살아간다는 게 어떤 건지, 매일같이 눈을 마주치고 감정을 느끼고 서로를 이해하며 산다는 게 어떤 건지 경험하게 된 후 되니 예전처럼 모든 걸 무심하게 소비하기가 어려워졌습니다. 지금 제가 가장 선명하게 ‘살아 있다’고 느끼는 순간은 의외로 다른 존재에게 깊이 공감할 때인 것 같습니다. 누군가의 기쁨을 함께 기뻐하고, 다른 생명의 아픔과 고통에 이입해 그것을 조금이나마 함께 느낄 때요. 어쩌면 다른 존재의 고통을 상상할 수 있다는 것, 그리고 그것을 외면하지 않는 것이 인간이 가진 가장 인간다운 능력 중 하나가 아닐까 생각합니다.
그렇게 눈이 트이고 나니 불편한 것들이 너무 많이 보이기 시작했습니다.
도축장의 컨베이어 벨트 위에서 앞선 동료가 죽는 것을 본 돼지들은 울부짖으며 앞으로 끌려가지 않기 위해 필사적으로 버둥댑니다. 젖을 얻기 위해 어미 젖소와 아기 젖소는 태어나 얼마 지나지 않아 분리되고, 새끼를 실은 트럭을 어미가 뒤쫓는 모습도 보았습니다. 우리가 입는 울(wool)을 생산하는 과정에서 양들이 겪는 학대와 고통 역시 너무 슬프고 끔찍해서 저는 영상을 끝까지 볼 수조차 없었습니다.
그 모습을 보고 있으면 자꾸 단추가 보고 싶고, 생각납니다. 모두 단추처럼 감정을 느끼고, 두려워하고, 고통을 피하려 하고, 자기 새끼를 지키려고 하는 동물들입니다. 사람만큼 복잡하고 고차원적인 사고를 하지 못한다는 이유만으로 그 생명들이 공장에서 물건처럼 생산되고, 소비되고, 죽어가는 일을 너무 당연하게 여겨도 되는 걸까요.
카페를 운영하면서는 더 복잡한 감정들을 자주 느낍니다.
하루에도 정말 많은 음식이 만들어지고, 소비되고, 또 남겨집니다. 어떤 날은 정신없이 음식을 만들다가도 테이블 위에 반 이상 남겨진 접시들을 보면 마음 한구석이 갑갑해집니다. 아무렇지 않게 음식을 남기고 버리는 사람들을 보며 오래전 저의 모습이 겹쳐 보이기도 해서 마음이 더 무거워져요.
한쪽에서는 음식 콘텐츠가 넘쳐나고, TV와 SNS에서는 끝없이 더 자극적이고 더 거대한 고기 요리들이 쏟아집니다. 모두가 너무 당연하게 소비하고, 너무 당연하게 버리는 분위기 속에서 가끔은 묻게 됩니다.
“우리는 정말 이 정도밖에 할 수 없는 걸까?”
사실 저는 완벽한 비건이 아닙니다. 더버튼스에서는 여러 가지 비건 옵션을 준비하고 있지만, 저는 배달앱으로 가족이 주문한 치킨을 가끔 함께 나눠 먹기도 하고 계란은 자주 먹고 있습니다.
하지만 인간이 빈틈없이 시스템화한 축산업 안에서, 나와 동등하게 생명으로 태어난 동물들이 상품처럼 길러지다 잔인하게 생을 마감하고 결국 오늘 내가 마주한 밥상에 올라와 있다는 사실을 제대로 이해하기 시작한 뒤부터는 달라졌습니다. 마치 뇌회로에서 그 맛의 기억과 흔적을 누군가가 지워버린 것처럼 육고기의 맛이 없어졌어요.
어쨌든 저는 완벽한 비건을 실천하고 있는 것도 아니고, 비거니즘이라는 이름으로 스스로를 레이블링하고 싶은 마음도 없습니다. 분명한 건, 예전과 같이 아무 생각 없이 소비하며 사는 방식으로 돌아가고 싶지 않다는 마음만큼은 깊은 터널 속 플래시처럼 선명해졌다는 것입니다.
그래서 요즘 저는 ‘완벽한 답’보다는 ‘덜 잔인한 방향’에 대해 더 많이 생각합니다. 그리고 그 생각은 결국 음식에서 조금 더 큰 질문으로 이어집니다. 지구에서 인간은 다른 생명들과 어떻게 함께 살아가야 할까. 제가 정말 하고 싶은 이야기는 어쩌면 비거니즘보다 더 큰 이야기, 공존에 대한 이야기인지도 모르겠습니다. 그리고 이 질문은 지금의 제가 살아가는 방식뿐 아니라, 더버튼스가 어떤 브랜드가 되어가고 싶은지에도 조금씩 영향을 주고 있습니다.
그 이야기는 다음 글에서 이어가보려고 합니다.🙏
🇺🇸
A Different Way of Seeing Things
If you follow The Buttons on Instagram, you may have wondered at some point:
“Why is a cafe account basically one long parade of rescue dogs looking for homes and fosters?”
Fair question.
I know reposting one Instagram Story isn’t going to change the world. I also know most people probably tap right through half of what I share. But I keep doing it anyway. Maybe one more person sees a dog they wouldn’t have seen otherwise. Maybe that one person happens to know someone who can foster. Maybe, if we get really lucky, someone decides to adopt.
And if I’m being completely truthful, there’s another reason. I think I need somewhere to put all the guilt, sadness, and helplessness I feel about what we humans have done - and continue to do - to animals. Sharing it is, in some small way, my attempt to say: Please look at this with me.
Sometimes it gets to be too much for me too. There are YouTube videos I can’t even bring myself to click because I know they’ll break my heart. On Instagram, I often have to stop halfway through and leave. And to be fair, I run a brunch cafe, spend more than ten hours a day on my feet, and rarely get a proper day off. Keeping up with social media like a normal, functioning business owner is already slightly ambitious.
But somewhere along the way, pretending I didn’t know became more uncomfortable than knowing.
Because I see Danchu in them.
Living with an animal every day does something to you. At least it did to me.
You look into each other’s eyes. You learn their moods, fears, excitement, quirks and tiny routines. You somehow learn to understand each other without speaking the same language. Once I knew what it was like to share my life that closely with another species, it became much harder to move through the world consuming things as mindlessly as I once did.
These days, oddly enough, the moments when I feel most vividly alive are the moments when I feel deeply for someone or something outside myself. Sharing someone else’s happiness. Imagining another being’s pain and feeling a little of it myself.
Sometimes I wonder if that might be one of the most human things about us - the ability to imagine someone else’s suffering, and then choose not to ignore it.
The unfortunate side effect of opening your eyes, of course, is that you start seeing things.
A lot of things.
I’ve seen footage of pigs in slaughterhouses screaming and desperately trying not to move forward after seeing what happened to the animal ahead of them. I’ve watched mother cows separated from their calves and running after trucks carrying their babies away. And some of what I learned about the suffering sheep can go through for wool was so awful that I simply couldn’t finish watching.
And every time, I think about Danchu.
I miss her. I want to go home and see her.
Because these animals feel fear just like she does. They try to avoid pain. They form bonds. They protect their babies. And I started wondering: just because their minds don’t work exactly like ours, how did we become so comfortable treating their lives like things that can be produced, processed, consumed and discarded?
Running a cafe has made all of this even more complicated.
Every day, we make a lot of food. People eat it, enjoy it, and sometimes leave a surprising amount of it behind.
There are days when we’re completely buried in orders, cooking nonstop, and then I’ll look over at a plate coming back with more than half the food untouched. It gives me this uncomfortable heaviness in my chest.
Partly because I see my old self in it too.
There was a time when I didn’t think very much about any of this either.
Meanwhile, food is everywhere. TV, YouTube, Instagram - bigger portions, bigger steaks, more cheese, more everything. We’ve somehow made excess itself into entertainment. We consume casually, waste casually, and then move on to the next thing.
Sometimes I look at all of it and think:
“Is this really the best we can do?”
Now, before this starts sounding like the confession of a perfect vegan, let me ruin that image immediately.
I’m not one.
The Buttons has quite a few vegan options, but I still occasionally eat fried chicken when my family orders it, and I eat eggs pretty regularly.
What has changed is the way meat tastes to me.
Once I really understood that the meat on my plate came from an animal that was born just as alive as I was, then raised inside a system humans have made incredibly efficient at turning living animals into products, something in my brain seemed to shift.
It’s almost like someone went in and erased whatever file used to contain “meat = delicious.”
It just stopped tasting good.
That doesn’t make me a perfect vegan. Clearly. And I don’t feel a particular need to label myself as one.
But one thing has become very clear to me, like a flash of light in a dark tunnel: I don’t want to go back to consuming things without thinking about where they came from or what had to happen for them to get to me.
So lately, I’ve become less interested in finding the perfect answer and much more interested in moving in a less cruel direction.
And somewhere along the way, what started as a question about food turned into a much bigger question:
How are we supposed to share this planet with other living beings?
Maybe what I’ve been trying to figure out isn’t really about veganism at all.
Maybe it’s about something bigger.
Coexistence.
And that question has slowly started shaping not only the way I live, but also the kind of brand I want The Buttons to become.
I’ll get into that in the next post.